Malam ini entah apa yang aku fikirkan. Cuti pertengahan semester kali ini sungguh padat dan memenatkan. Mana tidaknya, minggu pertama selepas cuti berderet dengan peperiksaan,
assignment dan mesyuarat. Terpaksalah aku mengangkut buku-buku yang berkilo beratnya pulang 'bercuti' bersama.
Embun pagi terus jatuh menyembah bumi.
Aku disini termanggu sendirian. Mendengar pancuran air diluar rumah memaksa aku untuk meninjau bunyian itu. Aku terus gapai kunci
grill dibalik langsir merah jambu umi. Melihat telatah beberapa ekor ikan dikolam begitu menenangkan. Kadang-kadang aku ketawa sendirian melihat aksi mereka. Mereka sangat manja. Itu memang hobi aku. Dari kecil hingga sekarang aku memang suka memelihara ikan perhiasan. Kira-kira, hampir ratusan malahan ribuan ringgit aku habiskan untuk ikan-ikan aku.
Aku masih tidak berganjak dari bangku bulat yg berada ditepi kolam mini hasil tangan aku. Hampir 15 minit aku melayan kerenah kawanan ikan. Pandangan aku beralih ke sebelah kanan rumah. Sebuah motor jenis Yamaha warna merah tersandar dipagar rumah.
Jam terus berdetik. Jarum menunjukkan sudah pukul 2 pagi dan aku masih diluar rumah bertemankan embun dan ikan dikolam. Melihat motor yang tersandar itu, ingatan aku terus diterjah memori yang pernah aku lalui bersamanya.
*****
" kring...kring...kring..." telefon jenis nokia berdering.
" Along, abah sampai lambat sikit ya. minyak motor habis". Jelas abah dalam corong telefon.
Perangai buruk yang ada pada aku ialah, aku paling tak suka sampai lambat ke sekolah.
12.45 tengahari abah sampai. Aku sudah memuncung. Abah faham sebab aku memang tak suka lambat masuk kelas. Umi cuba menenangkan aku dan terpaksa aku akur dengan kata-kata umi. Aku menyarung kasut dan terus tunggang dibelakang abah. Dengan raut muka yang mencuka aku melangkah masuk pagar sekolah.
Motor merah abah memang banyak jasanya. Pergi dan balik sekolah aku dengan 'virago' merah yang uzur itu. Dari sekolah rendah hinggalah ke sekolah menengah aku dengan kenderaan itu.
Pernah kami tiga beranak, abah, aku dan angah hampir kemalangan sewaktu perjalanan ke sekolah. Masih segar peristiwa itu dalam kotak ingatan aku. Hari Selasa jam 12 tengahari abah jemput aku dan angah dirumah. Hari Selasa adalah hari perhimpunan mingguan sekolah aku. Perhimpunan akan bermula pada jam 12.30 tengahari dan aku masih dijalan.
Rambut angah berterbangan ditiup angin.
Tiba-tiba motor usang itu hilang kawalan. Kami tiga beranak hampir terjatuh dari tunggangan. Kami cemas. Abah menyeret motor itu ke bahu jalan. Muka aku sudah berkerut. Risau akan lambat ke perhimpunan dan didenda. Jam 12.30 tengahari aku masih dijalan bersama abah, angah dan 'virago' tua itu.
" Sudah la! orang tak nak pergi sekolah. Dah lambat!" rengek aku.
Abah hanya membisu.
Tidak lama selepas itu, seorang lelaki menunggang motorsikal berhenti dan dia adalah kenalan abah di kampung ini. Abah cerita perihal yg terjadi pada kami bertiga.
Aku yang tidak mengerti tentang perihal enjin kenderaan hanya mengatup gigi serapatnya di belakang abah. Selepas setengah jam menunggu, akhirnya punca kejadian dikenal pasti. Puncanya ialah motor itu kekeringan minyak hitam. Kawan abah terus bergegas ke stesen minyak untuk mendapatkan 'isotonik' itu supaya motor tua kembali bertenaga.
" Vrommm...vrommm...vrommm..."
" Yeay! motor dah elok". Teriak angah.
Kami tiga beranak tanpa berlengah terus menaiki motor itu dan pulang ke rumah. Pada hari itu aku dan angah terpaksa ponteng sekolah kerana sudah lambat dan takut dimarahi cikgu.
Gara-gara motor merah itu aku terpaksa ponteng sekolah!
*****
Tersenyum sendirian mengenangkan peristiwa itu. Mungkin itu kenangan pahit atau mungkin kenangan manis bagi aku.
Ya.
Aku masih diluar rumah pagi-pagi 'buta' begini. Entah apa yang aku lakukan.
Melihat motor yang tersadai itu mengingatkan aku betapa besarnya pengorbanan ia. kata abah,
" Kalau tak kerana motor itu, tak akan sampai kau ke sekolah ".
Memang. Memang setiap hari aku akan ke sekolah dengan motor cabuk itu.
Kini, motor itu tersadai kesepian dipagar dawai. Tak bisa berjalan seperti dulu.
Dulu 'kau' gagah mengelilingi Bangi, kini 'kau' lumpuh bertemankan tongkat pendek berkarat itu.
Walaupun begitu, motor merah abah tetap terpatri erat dalam ingatan aku.
